Quando ho ordinato una pizza mentre il mio fidanzato era via, mi aspettavo una serata di solitudine, non una rivelazione che avrebbe sconvolto il mio mondo. A mia insaputa, quella consegna stava per salvarmi da un matrimonio catastrofico.
Vivere con Jake era come essere intrappolati in una routine confortevole. Il nostro piccolo appartamento, con le sue coperte accoglienti e i cuscini spaiati, era il nostro rifugio, o almeno così pensavo. Sono Emily e negli ultimi tre anni, Jake e io abbiamo fatto dei piaceri semplici un’abitudine.
La nostra passione più comune era ordinare la pizza durante le nostre serate rilassate. Era diventato un rituale. Mentre Jake esaminava le opzioni cinematografiche, io chiamavo la nostra amata pizzeria locale.
Tom, il nostro fattorino abituale, ci riconosceva all’istante. I suoi arrivi puntuali, sempre accompagnati da un allegro « Come va? », riempivano il nostro piccolo ingresso. Stasera, però, era diverso; c’ero solo io. Jake era in viaggio d’affari e la quiete era opprimente.
Ho ordinato una pizza singola, la mia solita, pepperoni con formaggio extra. Quando ha suonato il campanello, era Tom, come previsto, ma stasera c’era qualcosa che non andava in lui. Il suo sorriso non si vedeva negli occhi e le sue mani sembravano tremare leggermente mentre mi porgeva la scatola della pizza.
« Buonasera, Emily. Jake non c’è stasera? » chiese Tom, con voce leggermente tremante.
« Solo io stasera », risposi, cercando di sembrare ottimista. Tom annuì e si voltò in fretta per andarsene, forse troppo in fretta.
Mentre chiudevo la porta, il suo comportamento mi lasciò turbata. Stava bene? Mettendo da parte le mie preoccupazioni, portai la scatola calda in cucina. Il familiare profumo di aglio e salsa di pomodoro mi avvolse, di solito un abbraccio confortante.
Ma quando ho aperto la scatola, il mio cuore ha sussultato. Lì, scarabocchiato sul coperchio interno della scatola con un pennarello nero, c’era un messaggio che diceva: « Non è chi pensi. Controlla la telecamera della porta ».
La pizza mi sembrò improvvisamente poco appetitosa, mentre un’ondata gelida di terrore mi travolgeva. Le mie mani tremavano mentre posavo la scatola, il vivace brusio dell’appartamento ormai inghiottito da un silenzio incombente. Cosa stavo per trovare in quella macchina fotografica?
Le mie dita si muovevano goffamente mentre attivavo il tablet che controllava la telecamera della nostra porta. Il messaggio inquietante sulla scatola della pizza mi aveva messo i nervi a fior di pelle, facendo sembrare infinito ogni istante prima dell’apertura dell’app. Scorrevo la cronologia registrata dalla telecamera, e ogni scorrimento intensificava la suspense.
