Emily non si aspettava un messaggio che le avrebbe rovinato la vita quando ordinò una pizza mentre il suo fidanzato era fuori città. Invece, pianificò una tranquilla serata da sola. Non aveva idea che la consegna l’avrebbe risparmiata da un matrimonio infelice.
Era come essere intrappolata in una routine accogliente quando vivevo con Jake. Credevo che il nostro piccolo appartamento, con le sue comode coperte e i cuscini spaiati, fosse il nostro rifugio. Io sono Emily, e io e Jake abbiamo sviluppato una routine basata sulle piccole gioie negli ultimi tre anni.
Nelle nostre serate più tranquille, ordinavamo spesso la pizza dallo stesso ristorante locale. Era consuetudine. Mentre io chiamavo la nostra pizzeria preferita, Jake guardava la programmazione dei film.
Il fattorino, Tom, sapeva chi eravamo. Le sue visite erano puntuali come un orologio, persino l’allegro “Come va?” che riempiva il nostro piccolo ingresso. Ma stasera ero solo io. Il silenzio era più forte del solito perché Jake era in viaggio d’affari fuori città.
La mia tipica pizza al salame piccante con formaggio extra è stata l’unica pizza che ho ordinato. Tom era lì quando ha suonato il campanello, come c’era da aspettarsi, ma c’era qualcosa di strano in lui stasera. Mentre mi porgeva la scatola della pizza, le sue mani sembravano tremare leggermente e il suo sorriso non si estendeva agli occhi.
Buonasera, Emily. Jake non ci sarà stasera? La voce di Tom tremò leggermente mentre chiedeva.
“No, sono solo io stasera”, risposi, cercando di sembrare ottimista. Tom girò sui tacchi e se ne andò dopo aver annuito, troppo presto, a quanto pareva.
Il suo comportamento mi infastidì mentre chiudevo la porta. Stava bene? Portai il pacchetto caldo in cucina, mettendo da parte la preoccupazione. L’aria era piena del confortante profumo di salsa di pomodoro e aglio, che di solito dava la sensazione di un abbraccio.
Tuttavia, il mio cuore perse un battito quando aprii la scatola. C’era una frase scritta con un pennarello nero sul coperchio interno della scatola: “Non è chi pensi”. Esamina la telecamera della porta.
Un brivido di paura mi pervase, facendo apparire la pizza poco appetitosa. Mentre posavo la scatola, le mie mani tremavano e il ronzio allegro dell’appartamento fu sostituito da un silenzio imminente. Cosa avrei scoperto con quella telecamera?
Armeggiavo con il tablet che controllava la telecamera della nostra porta, con le dita tremanti. Ogni secondo che passava prima di aprire l’app mi sembrava un’eternità, e il messaggio nella scatola della pizza mi aveva fatto rabbrividire. Accedevo alla cronologia della telecamera e ogni volta che tornavo indietro negli anni, rimanevo senza fiato.
