Mentre mangiavamo una torta al lime e una cioccolata calda, Lily mi raccontò della sua infanzia, dei suoi nonni e del suo sogno di studiare fotografia.
Una torta fatta in casa sul bancone | Fonte: Midjourney
« Non è una carriera per pigri, come dice mio nonno », ridacchiò. « Si tratta di… catturare un momento che non avremo mai più. E ho perso un sacco di bei momenti nella mia vita, sai? Ci sono momenti che metterò sempre in discussione. Ricordi che avrei potuto avere con mia madre. Con mio padre… »
« Penso che sia un concetto adorabile, tesoro », dissi. « Un giorno dovrai mostrarmi una delle tue opere, ok? ».
Lei sorrise e annuì.
Voleva sapere tutto di Mark. Il Mark che ho imparato a conoscere e ad amare.
Una macchina fotografica su un tavolino da caffè | Fonte: Midjourney
Nei mesi successivi, Lily e io abbiamo costruito un rapporto che sembrava fragile e inevitabile.
Abbiamo trascorso ore a guardare le foto, ridendo e piangendo, mentre colmavamo i vuoti nelle nostre vite.
Lily mi ha raccontato il suo ricordo preferito di Mark: quando le insegnava a far rimbalzare i sassi in riva a un lago vicino alla casa dei suoi nonni. Gli ho raccontato della sua terribile abitudine di cantare stonato in macchina per farmi ridere. Non lo abbiamo detto, ma credo che lo abbiamo sentito entrambi.
Album fotografici su un tavolo | Fonte: Midjourney
Fu una guarigione.
Quando l’inverno si è trasformato in primavera, ho capito la verità. Ciò che ho trovato nel garage non era solo un pezzo del passato di Mark. Era un invito ad ampliare la mia vita in modi che non avrei mai pensato possibili.
Volevo passare sempre più tempo con Lily. Un giorno ho visto un annuncio per un corso di fotografia presso un college locale.
« Vuoi andare? » « L’ho chiesto a Lily al telefono, sperando che mi dicesse di sì.
