Poche settimane prima del mio matrimonio, la mia matrigna mandò in frantumi l’unica cosa che mi era rimasta della mia defunta madre: il suo prezioso servizio di bicchieri di cristallo. Se ne stava lì, con la scopa in mano, con quel suo sorrisetto compiaciuto, convinta di aver cancellato per sempre la mamma dalla mia vita. Quello che non sapeva era di aver appena innescato il suo stesso disfacimento.
Sono Jennifer, ho 25 anni. Ho perso mia madre, Alice, quando ne avevo sedici. La sua assenza mi fa ancora male come una ferita aperta. Era il calore personificato: aggraziata, gentile e sempre profumata di lavanda e girelle alla cannella. Più che una madre, era la mia migliore amica.
Non mi ha lasciato molto, ma mi ha lasciato i suoi bicchieri di cristallo. Per la maggior parte, erano solo fragili bicchieri di vetro. Per me, erano sacri: simboli dei pomeriggi della domenica passati a lucidarli insieme, ascoltando storie di come li aveva trovati in un piccolo negozio a Grove Wood.
“Questi sono per i momenti che contano”, diceva. “Usali quando il tuo cuore è pieno.”
Quel momento arrivò quando Michael mi chiese di sposarlo. Sapevo che avrei usato quegli occhiali al nostro matrimonio. Ma Sandra, la mia matrigna, aveva altri piani.
Sposò mio padre cinque anni dopo la morte di mia madre e, fin dal primo giorno, si ribellò a qualsiasi accenno ad Alice. Dopo il mio fidanzamento, la sua amarezza si acuì. Prima arrivarono le frecciatine crudeli:
“Camminerai all’altare da sola o trascinerai con te l’urna di tua madre?”
Poi le pretese:
“Indosserai il mio abito da sposa. È tradizione.”
Rifiutai. Non la prese bene.
