Elijah dormiva a letto: pallido, con occhiaie, con cavi e monitor collegati al suo piccolo corpo. Aveva circa sette anni.
“È un combattente”, sussurrò, scostandogli i capelli. “Stanno facendo degli esami… c’è qualcosa che non va nel suo sistema immunitario”.
Ero senza parole, così mi sedetti accanto a lui e gli dissi: “Parlami di lui”.
Parlò per ore.
Del suo amore per i dinosauri, della sua ossessione per i toast al burro d’arachidi, di come piangesse per ore perché pensava che l’insetto che aveva calpestato avesse una famiglia ad aspettarlo.
“Ha il tuo cuore tenero”, disse a bassa voce.
Quella notte rimasi nella stanza d’ospedale. Non chiesi, presi solo una sedia e mi misi a mio agio.
I giorni successivi furono un susseguirsi di dottori, esami e una lunga, silenziosa attesa. Ma durante quell’attesa parlammo. Parlammo davvero.
Mi chiese perché avessi fatto quello che avevo fatto allora. Non cercai scuse.
Le dissi che ero debole. Che mi ero lasciato coinvolgere in qualcosa che mi faceva sentire vivo quando avevo paura di diventare vecchio e invisibile. Che non avevo mai smesso di amare sua madre, anche se l’avevo tradita.
E non avevo mai smesso di amarla.
Elle pleurait, mais ne s’éloignait pas.
Une nuit, environ une semaine plus tard, elle dormait sur le rebord de la fenêtre lorsqu’Elijah s’est réveillé et m’a regardée d’un air endormi.
« Tu es grand-père ?» a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête en retenant mes larmes. « Oui, mon pote. Je suis grand-père.»
« Super », a-t-il dit. « Tu as l’air d’un sorcier.»
J’ai ri. « J’entends ça souvent.»
Il a souri et s’est rendormi. C’était la première fois que je le voyais sourire.
Au cours du mois suivant, l’état d’Elijah s’est lentement amélioré. Les médecins n’en connaissaient pas la cause, mais ils avaient écarté le pire. Son corps semblait épuisé par le virus persistant. Il prenait des forces de jour en jour.
Et j’étais là tous les jours.
Ma fille Mira a recommencé à m’appeler « Papa », d’abord doucement, puis naturellement. Elle m’a même invitée à rencontrer son mari, Reid, un homme discret qui m’observait avec une curiosité prudente.
Je ne lui en voulais pas. Nous nous sommes serré la main et il m’a remerciée d’être là.
« Tu n’es pas comme je l’imaginais », a-t-il dit.
