« È malato. I tuoi fratelli e sorelle lo hanno lasciato. Tua madre va a trovarlo tutti i giorni, ma sembra… stanca. Stanza 237, se proprio vuoi saperlo. »

Una donna triste | Carattere: Midjourney
Mantenere il silenzio nell’area circostante, con il collettore che vibra sul volante.
Era più della quantità di ricordassi. La pala è morbosamente influenzata dal corpo, ma è sempre informativa, la mia gentile comunità. Quando sono vuoto, se illumina come la luce di una veranda nella luce.
“Ehi, tesoro”, sussurrò, come se nulla fossa successo. Come se non fossi andata via per quattro anni.

Un uomo fragile e sordido ha qualcuno | Font: Midjourney
I miei sedetti accanto a lui. Gli tennis la mano. Non gli chiesi perché Brian e Kayla se ne pitero sono andati. Non si verifica alcun danno. Non si parla del passato.
Eravamo seduti lì, padre e figlia, a guardare la luce del pomeriggio che si fletteva sulla finestra.
L’infermiere discuterà la diagnosi di un intervento chirurgico. Qualcosa che riguardava il cuore. Il costo dell’assicurazione non è completamente coperto.

Un’infermiera | Font: Pexels
Non ha fatto nulla prima dell’intervento in forma anonima. L’infermiera mi ha sorriso. Non so cosa farne, ma non devo preoccuparmene perché nella strofa 237 non mi interessa.
La mamma mi ha chiamato tre giorni dopo.
“Ci hanno detto che eri tu”, dicono, con la voce rotta da qualcosa di simile alla speranza. « Il pagamento dell’operazione. Hanno detto che se ne è occupato a familiare. »

Una donna parla al cellulare | Carattere: Pexel
Poi passò all’imprevisto e la morte avvenne con la somma sufficiente per comprargli un posto, un posto tranquillo per lui e per far sì che suo padre si preoccupasse molto dell’affitto.
Pianse e mi abbracciò. Non mi andare lasciare per molto tempo.
continua nella pagina successiva